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Ce texte propose une élaboration conceptuelle autour d’un ensemble d’intuitions convergentes, qui touchent à la fois à l’érotisme, au tragique et à la finitude. Il ne s’agit ni d’un réquisitoire contre la technique, ni d’un plaidoyer nostalgique pour un passé idéalisé, mais d’une tentative de clarification anthropologique. La question centrale peut être formulée simplement : à quelles conditions une vie humaine peut-elle encore faire sens, dans un monde où la désincarnation technique devient pensable, voire désirable ?
L’hypothèse directrice est que l’érotisme ne se confond ni avec le plaisir ni avec la sexualité au sens fonctionnel. Il désigne une tension vers ce qui peut être perdu, une orientation vers l’autre en tant qu’il est vulnérable, exposé, mortel. À ce titre, l’érotisme est inséparable de la finitude et du temps vécu. Il suppose la rareté, l’irréversibilité et la possibilité de la disparition. Dès lors, l’éternité ne saurait en constituer l’horizon : elle en est la négation structurelle. Ce qui est éternel ne peut être désiré, non par manque d’intensité, mais par excès de conservation.
Cette incompatibilité permet de comprendre le rôle central du tragique. Le tragique n’est pas une valeur négative, ni même une tonalité affective particulière. Il est une condition. Il désigne la situation dans laquelle l’existence est contrainte de se déployer sans garantie, et où l’action engage irréversiblement le sujet. Une vie qui ferait l’économie du tragique serait peut-être plus stable, mais elle serait privée de ce qui rend les actes signifiants. Là où tout est réversible, rien n’engage réellement.
L’existence humaine s’est historiquement inscrite dans un monde à support carbone, fait de corps vulnérables, sexués et mortels. Cette condition n’est pas un simple fait biologique : elle structure la temporalité, la filiation et le désir. La naissance et la mort en sont les bornes, à l’intérieur desquelles le temps peut être vécu comme tension, attente et perte. L’érotisme est indissociable de cette condition incarnée. Il suppose la résistance du réel, l’altération du corps et la possibilité de la blessure.
La dynamique technique contemporaine introduit une rupture profonde. La virtualisation des relations, la marchandisation de la sexualité et la perspective d’une conservation numérique des consciences esquissent la possibilité d’une existence désincarnée. On peut décrire cette évolution comme l’émergence d’une matrice de substitution, capable de capter certaines dimensions du désir tout en neutralisant l’altérité incarnée. Cette matrice ne remplace pas le féminin comme principe ontologique de la chair et de la gestation ; elle le rend fonctionnellement superflu. En ce sens, elle ne constitue pas un équivalent, mais une suppression.
L’aboutissement de cette logique serait une victoire paradoxale de l’abstraction sur la matière, victoire qui se paierait d’une désérotisation radicale du monde. Un monde post-carbone pourrait être intelligent, durable et apaisé. Il ne pourrait plus être tragique, et donc plus être érotique. Il abolirait le temps vécu au profit d’une simple succession d’états, et transformerait la vie en conservation.
La question décisive n’est donc pas celle de la performance technique, mais celle du choix anthropologique. S’agit-il de préférer une survie indéfinie, affranchie du risque et de la perte, ou d’assumer une existence finie, exposée, mais seule capable de produire du sens ? La lucidité tragique ne promet ni salut ni réparation. Elle accepte simplement ce que la vie peut donner : un peu de douleur, un peu de plaisir. Et c’est précisément cette mesure imparfaite qui suffit à faire une vie humaine.
Chez Colette, et de manière exemplaire dans Le Blé en herbe, le tragique ne prend jamais la forme d’un affrontement spectaculaire ni d’une catastrophe morale. Il se loge dans la justesse d’un constat, dans l’acceptation d’une mesure étroite et irréductible de l’existence. La formule finale du roman — « un peu de douleur, un peu de plaisir » — condense avec une précision presque cruelle ce que bien des constructions métaphysiques tentent de contourner : la vie humaine ne promet rien de plus que cette tension minimale, et c’est précisément ce peu qui la rend réelle. Colette ne dramatise pas la finitude ; elle en fait le cadre discret mais indépassable de toute expérience signifiante.
Ce qui rend cette position singulière tient à ce qu’elle n’est ni idéologique ni revendicative. Colette n’écrit pas contre l’éternité, elle n’en a tout simplement pas besoin. Elle n’oppose pas le désir à une promesse de salut, elle constate que le désir ne peut exister que dans un monde où quelque chose se perd, où l’amour expose, où le temps use. En ce sens, elle formule l’incompatibilité entre érotisme et éternité sans jamais la théoriser explicitement : là où l’éternité abolit la tension, elle retire aussi bien la douleur que le plaisir, et avec eux la possibilité même d’un sens vécu. L’économie tragique qu’elle décrit n’est pas déficitaire ; elle est suffisante.
Il n’est sans doute pas indifférent que cette lucidité tragique émane d’une écrivaine dont l’expérience du désir ne se laisse pas enfermer dans une polarité sexuelle unique. La bisexualité de Colette, ou plus exactement la traversée concrète des deux scènes du désir, lui permet d’échapper aussi bien à l’idéalisme masculin qu’à une sacralisation du féminin. Elle n’abolit pas l’asymétrie des positions, elle ne moralise ni la domination ni la dépendance ; elle les intègre comme données de l’expérience. C’est peut-être à ce titre qu’elle peut formuler, sans amertume et sans illusion, ce que le tragique donne et ne donne pas. Non pas une vie meilleure, mais une vie possible.
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